No dia em que enterrou a mãe, Claire Morel viu sua irmã mais nova entrar na funerária — aquela que lhe roubara o noivo seis anos antes — e compreendeu, com uma clareza quase cruel, que não tinha mais medo dela. Solène caminhava de braços dados com Victor Delorme, cabeça erguida, num vestido preto absurdamente caro, com aquele jeito insuportável de se portar, como se o mundo lhe devesse algo. Em seu dedo ainda brilhava o anel que Victor um dia colocara na mão de Claire. Contudo, não era o anel nem o sorriso da irmã que lhe tiravam o fôlego. Era o pensamento de que, em poucos minutos, Solène ficaria cara a cara com o homem com quem Claire se casara, sem saber de sua existência, e que esse simples encontro seria suficiente para destruir tudo o que ela havia construído com tanto esmero durante anos.
Hélène Morel sempre fora o pilar da família. Morava com o marido, Jean, numa casa antiga em Sainte-Foy-lès-Lyon, com um jardim de rosas que ela mesma podava e uma cozinha sempre com cheiro de café, torta de maçã ou sopa de legumes. Claire, de 38 anos, trabalhava em Bordéus como diretora de comunicação de uma grande empresa de tecnologia, mas durante anos, mesmo quando morava em Paris, ligava para a mãe quase todos os dias. Hélène tinha o raro dom de nunca julgar precipitadamente. Ela ouvia, observava e, então, oferecia as palavras certas, aquelas que baixavam as defesas sem causar dor. Quando recebeu o diagnóstico de câncer de pâncreas em estágio 4, oito meses antes, Claire sentiu como se o último pilar estável de sua vida tivesse sido arrancado. Hélène, por outro lado, recebeu a notícia com uma dignidade quase insuportável. Não reclamou. Estava apenas preocupada com o marido, as filhas, com o que restaria depois dela.
Seis anos antes, Claire tinha 32 anos e ainda acreditava que o amor verdadeiro podia chegar inesperadamente. Ela já tinha tudo o que parecia impressionante no papel: um emprego estável em uma agência de estratégia de marca em Paris, um apartamento luminoso no 11º arrondissement, um círculo de amigos cultos, férias cuidadosamente escolhidas e dias cheios. Mas lhe faltava alguém para quem voltar para casa à noite. Ela conheceu Victor Delorme em um jantar beneficente organizado no Palais Brongniart por um amigo da universidade. Victor tinha 36 anos, um sorriso perfeito, um terno impecavelmente cortado e aquela autoconfiança quase hipnótica de homens que são elogiados há muito tempo. Fundador de uma startup francesa de tecnologia, presença constante nas revistas Les Échos e Challenges, ele personificava o sucesso moderno. Claire inicialmente resistiu ao seu charme, justamente por ele parecer refinado demais. Depois, ele se mostrou atencioso, divertido e curioso. Conversava com ela sobre arte contemporânea, culinária e viagens. Ele se lembrou dos nomes dos autores de que ela gostava, de como ela preferia seu café e do fato de que ela detestava pessoas que ficavam olhando para seus celulares à mesa.
A história deles foi rápida, brilhante, quase cinematográfica. Jantares nos melhores restaurantes do Marais, fins de semana em Honfleur, lugares na primeira varanda da Ópera, uma escapadela para Cassis em pleno junho. Victor sabia como criar a ilusão de uma vida excepcional sem qualquer esforço aparente. Ele a ouvia atentamente, trazia-lhe livros com anotações, enviava-lhe flores numa terça-feira sem motivo aparente. Depois de 18 meses, pediu-a em casamento num barco privado no Sena, logo após a sobremesa, enquanto Paris brilhava lá fora. Claire disse sim sem hesitar. Quando ligou para a mãe, Hélène chorou de alegria. Jean abriu uma garrafa de vinho. Toda a família respirava um ar festivo.
Toda a família, exceto que nessa família havia Solène.
Solène era apenas dois anos mais nova que Claire, mas desde criança tinha dificuldade em suportar qualquer coisa que escapasse à sua constante comparação. Se Claire tirasse uma boa nota, Solène queria uma melhor. Se Claire fizesse uma amiga, Solène dava um jeito de conquistá-la também. Se Claire se destacasse em alguma coisa, Solène sempre conseguia desviar a atenção. Hélène passou a vida apaziguando o atrito entre as filhas, dando-lhes tempo separadas, impedindo que a rivalidade se transformasse em ódio. Como adultas, as duas irmãs aprenderam a fingir que estavam melhor. Claire se apegou a essa ideia quando pediu a Solène que fosse sua dama de honra. Hélène achou o gesto lindo, quase revigorante.
Na noite em que Victor conheceu a família em Sainte-Foy-lès-Lyon, Solène estava perfeita demais. Afetuosa demais. Presente demais. Ela ria de todas as suas piadas, colocava a mão no braço dele enquanto conversavam e o olhava por um tempo um pouco longo demais. Claire notou esses detalhes sem querer interpretá-los. Mais tarde, durante a festa de noivado realizada no jardim da família, Hélène a chamou de lado na cozinha enquanto ela guardava a louça.
— Tenha cuidado, minha querida.
— Para quê?
— Para sua irmã. Quando algo te faz feliz, ela geralmente tem dificuldade em se manter no lugar.
Claire olhou para o céu.
— Mãe, ela não tem mais 15 anos.
Hélène não respondeu. Aquele silêncio deveria tê-la alarmado mais do que qualquer palavra.
Três meses antes do casamento, Victor começou a mudar. No início, quase nada. Reuniões intermináveis. Mensagens respondidas em segredo. Sextas-feiras à noite atrasadas por causa do lançamento de um produto, um investidor, algum imprevisto. Depois vieram os comentários. Seu riso ficou alto demais. Seu vestido azul, que ele adorava, de repente o fazia parecer doente. Seu hábito de ler à noite o mantinha acordado. Claire se culpava, como muitas mulheres fazem quando o amor desmorona sem aviso prévio. Enquanto isso, Solène ligava cada vez mais para falar sobre o casamento. Dizia que queria ajudar. Disponibilizou-se para acompanhar Victor a uma floricultura, encontrar-se com o fornecedor do buffet, buscar amostras. Tudo parecia normal, superficialmente.
Então, havia o aroma de um perfume desconhecido na gola da camisa dele. Um perfume mais forte que o de Claire, mais intenso, mais expressivo. Victor explicou que um investidor estrangeiro o abraçara quando ela saía de uma reunião. Claire queria acreditar nele. Comentou o assunto com uma amiga durante um café. Disseram-lhe que todos os casais passam por uma fase estranha antes do casamento, que o estresse nubla tudo. Claire se obrigou a acreditar, apesar do nó que não lhe desfazia o estômago.
Na véspera da degustação de bolos que fariam juntos, Victor ligou para ela para avisar que tinha um compromisso inesperado.
— Solène pode ir com você. Ela conhece meus gostos, não é?
Aquelas palavras deixaram um gosto metálico na boca de Claire. Como sua irmã poderia conhecer seus gostos melhor do que ela? No dia seguinte, enquanto limpava o carro de Victor antes de um jantar na casa de amigos, ela encontrou um brinco pendurado com uma pequena pedra azul preso entre o banco do passageiro e o console central. Ela o reconheceu imediatamente. Era um presente da avó deles. Solène o usava com frequência. Victor nem sequer pestanejou.
— Deixei-o na floricultura semana passada; o carro dele estava na garagem.
Quando Claire ligou para Solène, a explicação veio, fluida, idêntica, precisa demais.
Naquela noite, Claire não conseguiu dormir. Três semanas antes do casamento, Victor sugeriu que adiassem tudo.
— Você não está bem agora. Talvez devêssemos esperar um pouco.
Ela desabou, convencida de que havia perdido alguma coisa, quase implorando para que ele lhe dissesse o que estava errado. Ele a acolheu em seus braços com uma ternura vazia. No meio da noite, ela acordou sozinha. Ouviu a voz dele no quarto de hóspedes.
— Agora não… ela pode nos ouvir… sim, em breve, eu prometo.
No dia seguinte, ela decidiu levar-lhe o almoço no escritório dele, na Avenida da Ópera. A recepcionista, ao vê-la chegar, empalideceu.
— O Sr. Delorme está em reunião.
— Tudo bem, eu espero.
— Ele pediu para não ser incomodado.
Aquele tom nervoso fora suficiente. Claire não esperara por permissão. Empurrara a porta do escritório e vira o que jamais esqueceria: Victor encostado à mesa, as mãos na cintura de Solène, a boca de Solène na dele, uma intimidade tão consolidada que revelava meses de mentiras em um único segundo. Separaram-se lentamente, como pessoas presas no meio de uma rotina.
– Claro…
Victor recolocou a gravata mecanicamente.
— Não é o que você pensa.
Solène, por sua vez, teve a audácia de erguer o queixo.
— Nós não procuramos por isso. Simplesmente aconteceu.
Claire sentiu uma calma sobrenatural percorrer seu corpo.
— Há quanto tempo isso acontece?
Victor olhou para Solène, depois para o chão e, em seguida, para Claire.
— Vamos falar sobre isso em outro lugar.
— Há quanto tempo isso acontece?
“Desde a festa de noivado”, respondeu Solène.
Durante quatro meses. Enquanto Claire escolhia os convites, pagava os depósitos e imaginava o vestido, eles se encontravam em segredo. Victor já havia se refugiado atrás de sua mesa, como se estivesse diante de uma mesa de negociações.
As coisas mudam. Os sentimentos também mudam.
— E quando você planejava me contar? Depois do casamento? Depois da lua de mel?
A vergonha, as lágrimas, a raiva vieram depois. Naquele momento, ela simplesmente tinha ido embora. No elevador, finalmente começou a tremer. No chão de azulejos do banheiro em Paris, ligou para a mãe, sem conseguir terminar uma frase. Hélène e Jean partiram em menos de uma hora. Hélène a abraçou forte enquanto relatava o impensável. Jean andava de um lado para o outro, pálido de raiva.
— Vou matá-lo.
— Jean, pare.
— E ela também.
Os dias seguintes foram agonizantes. Hélène ajudou a filha a cancelar o casamento, avisar os fornecedores e guardar o vestido, ainda pendurado na embalagem plástica. Jean cuidou dos contratos. Claire mencionou o anel para Victor sem nem mesmo vê-lo. Solène já estava morando com ele. Mais tarde, Claire descobriu que vários amigos haviam notado a crescente proximidade entre os dois, mas se mantiveram em silêncio para não se envolverem. Essa covardia a magoou quase tanto quanto a própria traição.
A briga familiar tinha contaminado tudo. Hélène ainda tentava organizar as refeições, convencida de que um ambiente normal poderia evitar o pior. Certa noite, enquanto saboreavam um gratin dauphinois quase intocado, Solène finalmente desabafou tudo o que havia reprimido a vida inteira.
— Você sempre teve tudo antes de mim. Os estudos, o trabalho, a atenção. Desta vez, eu fui o escolhido.
“Victor não era um troféu”, respondeu Claire, com a voz embargada. “Ele era o homem que eu amava.”
— Ele me ama.
Hélène pousou o garfo.
— Solène, cale a boca e peça desculpas imediatamente.
Mas Solène nunca soube a hora de parar depois que começou a machucá-la. Claire se levantou e saiu da mesa. Aquele jantar tinha sido o último jantar em família com ela.
O que se seguiu foi como uma espiral descendente. Claire comia pouco, dormia mal e chorava incontrolavelmente. Seu trabalho em Paris foi prejudicado. Após uma apresentação desastrosa para um cliente importante, seu gerente sugeriu que ela tirasse uma licença. Ao mesmo tempo, surgiu uma oportunidade na filial do grupo em Bordéus. Claire agarrou-se a ela como a sua tábua de salvação. Hélène teve a ideia de arrumar as suas coisas. Enquanto dobrava um suéter, ela fez a pergunta que tanto temia.
— Você será capaz de perdoá-lo algum dia?
– Agora não.
— O perdão não é para a pessoa que está à sua frente. É para você poder respirar novamente.
Claire beijou a mãe, contendo as lágrimas. Jean, por outro lado, a abraçou com força na plataforma.
— Construa uma vida tão bela que os outros se engasguem com seus arrependimentos.
Em Bordéus, os primeiros meses tinham sido sombrios e monótonos. Claire trabalhava até tarde, voltava para um estúdio excessivamente silencioso e adormecia exausta. Então, num domingo, Hélène ligou para ela.
— Prefiro que você ouça isso de mim. Solène e Victor se casaram ontem.
Uma foto em uma revista local, um vestido radiante para a cerimônia civil, o anel de Claire em seu dedo. Naquela noite, Claire havia chegado ao fundo do poço. Na manhã seguinte, porém, algo havia mudado dentro dela. Ela apagou as fotos, bloqueou as contas, remarcou sua consulta com a terapeuta e arrumou seu apartamento e sua respiração. Não foi nada dramático. Apenas o começo de retomar o controle.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
